Monday, January 8, 2018

My Friend Told Me that I Was Too in Love with My Loneliness

I was feeling uneasy for the past couple weeks. I went out when I had a chance to, and refused to be at home before eleven pm. When I stayed home, I slept a lot and do almost nothing. I skipped my meal a few times, drank coffee frequently, stayed awake until midnight, and abandoned my assignments (including my thesis). I had a terrible phase at that time and it all only because one shitty word called: love.

I'm not gonna give some details, believe me, even if I want to, I don't know how to write it. I was just having a terrible day and the more I think about it, the more I believe that this was all my fault. From the very first time, this girl has become a fool. A moron. An idiot. I couldn't find any bad language to curse myself. The point is, it was all my fault.

I talked to some friends after that, but not exactly after the thing happened. I talked to Andi one night, not intended to tell her though but the time was just right. I realized something about Andi that night: she could give me a very good response only via chat. Hahaha. This is true and I just knew it. As a good friend, she told me what I don't want to hear: that I'm a denial. I know it would be hard for me to take that words but because she said that, I felt like I got a good slap in the face (man, is that even a right metaphor?). We discussed some other things after that, cursing at each other as usual but I get the point. And I feel a bit relieved after that night-conversation. 

Last Saturday, I went to campus and my friends finally had a chance to hear me pouring out my feelings after three years knowing each other, I never tell them anything that happened in my life. I skipped some details because I couldn't arrange my story orderly. I told them everything I wanted to say, cursed at some parts of the story, and then as her response, Tya said this directly, "Del, you're too in love with your loneliness." I heard pity in her voice and it hit me pretty hard. I never think about that word, actually I almost forgot that the word still exists. Loneliness; lonely; alone. It's like hearing an old friend's namestrange but familiar as well.

When she said that after my explanation about relationship, I agreed. I didn't deny it. I matched it with my point; why I don't (or hate to) put label on something such as relationship >> because I don't wanna be tied in that shit, I don't wanna be controlled by the status that in the future will force me to do what I don't want to. This makes me think differently about relationship, that we don't have to put label on it as long as we both know our feelings, then it is fine. We can be free to do what we want without the status, right?

"Del, you're too in love with your loneliness."

I dare to say that because I've been enjoying myself surrounded with no one. I got used to do things on my own, to take care of things with myself because somehow it is my responsibility. I always have time for myself and I don't want to share it with someone (excluding friends and family). I don't like showing my affection to people (I have a particular way to do that), even my friends said that I'm a heartless bitch. I'm not used to get an affection either because it feels strange. And the more I think about feelings, emotions, or affections from 'someone special', the more I believe that it all will be gone someday because people changed. So, I thought, why do we have to spend our time on something that soon can change? Specifically: why do we have to spend our time, putting a label on something that highly possible to change someday? On something that remain uncertain like, relationship?

And once again, my friend was right, I was too in love with my loneliness.

The thing that I've done to make it worse is that, I slowly put my feelings into what I believe and deny that feelings at the same time. I know I don't want to be in a relationship, but I also consciously know that I have feelings for that someone, and I got angry when my feelings got rejected. I put away the last two statements because shamefully, like what Andi said, I was a denial. I kept pushing my perspective into a person who don't share the same perspective, while forgetting the reality that is very possible to happen. That's why I'm telling myself that I'm a fool; if I don't want a relationship, then why should I be angry when that person has chose another person to be in his life? Yes, the answer is because I did put my feelings from the very start and ignored it.

When I wrote this, I thought, wow, why is love so complicated? But then I realized I was the one who make it complicated. I think too much even for the simplest thing. I also regret many things that I've said, that I wish I didn't say. I now know that I wasn't mature enough to solve this problem. I was the one who run away from the situation because I don't like being trapped in a serious conversation that needs a lot of energy. I abandoned things that should've been talked properly, openly, and honestly, because I was a selfish bitch who don't want to bother myself with too many problems. It's funny how I thought I did a good job for letting someone be free when the fact is not. I've made them suffered with my ideology, and so goodbye is the final word to let them free.


Now I believe that sooner or later things will be better again. I feel much better now actually, after having a conversation with my friends. Talking is so relieving, obviously. Although I know I still have something to say to make the situation clearerbecause I can swallow my pride right now and do something like: saying sorry and chasing that person once more. It sounds dramatic (and stupid) actually but, I need to clear my mind first. I may feel better but I still don't know what I really want right now. I can't just say that I'm okay with relationship now because, I'm afraid that I'm still the same loner who really loves to be alone. There's a lot more important things that I should put first before I deal with myself about my feelings. But sooner or later, when I have done with my 'redemption-phase', I may make a phone call one day, say hi, say sorry, and try to explain things I cannot say before. I'm gonna put aside my emotion, talk properly, and try to be honest to that personand to myself.

Saturday, December 30, 2017

2017 bisa dibilang tahun yang adil buat saya.

Saya lupa bagaimana saya memulai tahun ini dua belas bulan yang lalu. Kalau nggak salah, saya lagi sibuk ngurusin penampilan drama, bikin tugas film paling hina dan ditonton dosen dan teman-teman Sastra Inggris lainnya, lagi sering-seringnya dikejar buat diskusi program kerja sama Abang-Dosen-Kita-Semua (yang selanjutnya saya sebut Bang TM). Oh, dan akhir dari semester lima yang akhirnya terlewati dengan baik juga (walaupun selama ngejalanin nggak berhenti-berhentinya ngomong, "Parah ini, semester paling anjing ini." Ckckck).

Pertengahan tahun saya liburan sama teman-teman tai kampus ke Bali. Ya, mungkin buat kalian yang sering ketemu saya, atau Tya, atau Lutfia, Ratih, Dila, pasti udah tau gimana perihal Bali kemarin. Jadi, yaudahlah. Walaupun nyeritain itu di postingan ini bisa bikin postingan saya lebih panjang, tapi kayaknya udah bukan tempat dan masanya lagi ngomongin masalah Bali. Bali udah tinggal kenangan. Yang kebawa sampe rumah cuma suara ombak yang sempat saya rekam malem-malem di pantai Dreamland, dan sebuah bandana oranye yang saya beli di Krisna.

Tapi kalau tahun depan mau ke sana lagi mah, hayuk aja. Hehehe.

Abis dari Bali, langsung dibantai sama magang dan awal semester tujuh. Jujur aja, saya pengen nulis cerita tentang magang kemarin di postingan yang beda. Karena emang ada banyak cerita selama magang di sana (walaupun sebagian besar cuma opini sih). Ya semoga saya ada waktu luang yang nggak kebuang cuma buat bengong ya, supaya bisa duduk depan laptop dan jadi sedikit lebih produktif.

By the way, ngomongin semester tujuh yang masih berjalan sampai sekarang (dan udah mau kelar juga (haduh (haduuuhhh (haduuuuuhhhhh))), kayaknya ini semester yang nggak kalah anjing seru dari semester-semester sebelumnya. Saya udah mulai bimbingan skripsi. Saya udah bimbingan sekitar...... dua kali dalam kurun waktu...... dua atau tiga bulan, mungkin? Hehehe. Di bimbingan kedua saya datang ke dospem saya dan minta ganti teori sambil bilang, "Saya nggak tau, Miss, kalau pake teori itu. Takut nggak ada ujungnya." Dan beliau cuma ketawa-ketawa yang saya masih penasaran apa maksud dibalik ketawanya itu. Ah, udahlah. Jangan ngomongin dospem saya. Dia orang baik kok.

Sama kayak awal tahun, menjelang akhir tahun saya juga dikejar-kejar lagi masalah proker. Berhubung saya waktu itu udah seharusnya turun jabatan, tapi karena jurusan saya masih menimbun uang di Biro, akhirnya dengan berat (tapi ikhlas) hati, saya bikin proker baru yang akan dilaksanakan dua bulan lagi. Tiga kegiatan untuk Sastra Inggris yang lebih baik! Halah tai. Hehehe. Yaudah gitu, mulai deh lingkaran setan berputar: saya ditanyain terus sama Bang TM, junior-junior saya yang jadi ketua pelaksananya ditanyain terus sama saya, dan mereka para ketua itu ngejar-ngejar anak buahnya supaya cepet beres segala persiapan. Begitulah lingkaran setan sebuah organisasi.

Di antara tiga kegiatan itu, yang paling saya suka ya launching buku kumpulan cerpen oleh Inkfinitum. Hahaha. Ya jadi ini salah satu project yang sebenernya diinisiasi oleh Bang TM dan juga sahabatnya, Mas Wis. Mas Wis ini adalah penulis yang tulisannya udah masuk Kompas dan majalah-majalah lainnya. He literally works as a writer now. Nah, dua ciprik ini dua sekawan ini pengen kita, mahasiswa-mahasiswa sastra bisa menghasilkan sesuatu yang emang ada hubungannya sama sastra. Ya apalagi kalau bukan tulisan. Maka lahirlah sebuah grup Whatsapp yang isinya orang-orang yang pengen nulis.

Yang kemudian berkurang karena ternyata nulis itu nggak gampang.

Akhirnya grup Whatsapp itu berubah nama jadi Inkfinitum. Project nulis pun dimulai tapi ternyata nulis itu susah. Bukan proses nulisnya sih kalau menurut saya, tapi proses bangun dari kasur, terus jalan ke meja, buka laptop, buka Ms Word, kemudian mulai ngetik. Hampir semua anak-anak Inkfinitum yang dikumpulin waktu itu mageran semua. Akhirnya setelah dapet ancaman kecil (dan waktunya juga udah makin sedikit), naskah pun satu per satu kelar. Kelar doang, belum kena revisi. Revisi bisa sampe empat/lima kali. Hhh.

Tapi saya senang. Setelah bertahun-tahun saya nulis cuma untuk 1) diri saya sendiri, 2) curhat, dan 3) mempertahankan pemikiran saya bahwa saya layak menjadi seorang penulis, kali ini saya dikasih kesempatan nulis untuk dibaca oleh banyak orang. Meskipun cuma dua cerpen, tapi proses duduk, diskusi sambil ngopi, ngalor-ngidul ngomongin banyak hal kesana-kemari, baca cerpen anak-anak lainnya, itu bagian yang menurut saya menyenangkan. Dan akhirnya Inkfinitum diresmikan dan buku kumcer yang kami (saya, Daffa, Dimas, Karin, kak Tikah, dan Laila) buat dan udah diedit sedemikian rupa oleh sang editor, resmi diluncurkan. Yay.


Saya nggak akan nggak senyum kalau inget teman-teman saya datang ke acara itu, dan junior saya jatuh di depan orang karena sebuah confetti, dan ketika saya dan teman-teman penulis lainnya dan editor dan para mentor duduk dan berfoto bersama. Iya, saya tau kedengarannya sangat sentimentil, tapi mau gimana lagi, saya beneran senang waktu itu.

Setelah acara itu selesai, saya lalu dihadapkan lagi oleh perihal remeh-temeh yang bikin saya pengen gampar siapapun yang ada di depan saya. Menjelang akhir tahun, saya berkutat ngerjain laporan---laporan apa aja yang bisa saya kerjain. Bagian paling menyebalkan dari ngerjain laporan justru bukan ngerjain laporannya, tapi minor things yang terjadi selama saya ngerjain laporan itu. Ya semacam itulah. Saya hampir kena mental breakdown karena tiap abis ngetik panjang, saya diem, saya tiduran, terus nangis. Tiga menit kemudian, saya duduk, saya liat di kaca muka saya udah jelek, saya liat laptop saya masih kebuka Ms Word, dan akhirnya saya lanjut ngetik lagi. Tiga kali saya mengulang ritme yang sama, rasanya pengen nonjok tembok tapi saya tau itu bakalan sakit banget.

Tapi itu udah lewat lah. Laporannya juga udah selesai. Hehehe.

2017 adalah tahun yang adil buat saya. Saya ketemu banyak orang yang menginspirasi saya untuk melakukan hal bermanfaat. Saya ketemu banyak orang yang menginspirasi saya untuk menggampar mereka sebanyak dua kali di muka (belum kejadian kok, tenang aja). Saya baru paham kalau ternyata manusia butuh ngomong dengan manusia lainnya in order to make him/herself feels less worse. Saya baru paham kalau ternyata teman ngobrol itu beda dengan teman hidup bukan orang yang bisa setiap saat diajak ngobrol.

Dan saya sadar 2017 cuma angka yang dibuat sebagai penanda. Toh waktu tetep aja lurus ke depan, nggak loncat ke atas kayak di kalender. Tahun ini, tahun depan, dua tahun lagi, apapun yang terjadi, ya itu cuma jadi bagian dari diri saya. Bukan bagian dari tahun 2017, 2018, atau 2020, atau bahkan bagian dari orang lain.

Monday, October 2, 2017

Prolog

Yang akan gue post di bawah ini adalah tulisan gue sekitar setahun yang lalu. Sebuah curhatan tentang emosi yang dipendam selama kurang lebih dua tahun akhirnya bisa gue tulis dengan rapih dan tanpa kata-kata 'anjing' atau 'bangsat'. Ternyata bener, menulis ketika sedang marah nggak akan menghasilkan tulisan yang baik. Bahkan untuk sebuah amarah yang terpendam lama, butuh waktu dua tahun untuk akhirnya bisa diutarakan dengan cukup baik.

Curhatan ini didedikasikan untuk semua orang yang pernah gue temui sepanjang 21 tahun hidup gue. Curhatan ini (mungkin) akan jadi tulisan terakhir gue seputar tema "teman", karena semenjak beberapa minggu belakangan, gue udah nggak bisa dan nggak tau lagi harus menyampaikan apa dan dengan cara kayak gimana gue harus menyampaikannya. Udah ada banyak pihak yang merasa disakiti sejak itu, hanya karena satu faktor yang ternyata bisa merembet ke semua hal---bahkan ke hal-hal yang udah kependam selama dua tahun kayak tulisan ini (di bawah).

Pada akhirnya gue sadar, kita semua belum cukup dewasa untuk menghadapi hal-hal remeh yang terjadi. Meskipun sebagian pihak merasa lebih legowo dan heroik dengan menerima segala kritikan dan amarah, hal itu nggak membuat mereka lebih dewasa dari gue. Begitupun sebaliknya, ketika gue masih terus membayangi diri gue dengan kejadian-kejadian tai yang udah lewat dua-tiga minggu yang lalu walaupun gue bilang gue udah nggak peduli lagi, maka gue nggak membuat diri gue lebih dewasa dari mereka.

Ini bukan perkara adil-adilan, tapi, kita semua salah. Akuilah. Dari awal sampai akhir semuanya bisa disalahkan. Dan hal ini nggak akan pernah selesai kalau semuanya merasa paling benar. Satu-satunya yang benar dari semuanya adalah kehebatan masing-masing dari kita yang bertahan dalam sebuah hubungan selama tiga tahun, memendam satu dan banyak hal only for the sake of friendship. Kedengerannya klise, but truth to be told, that's my personal reason for whole this time.

Gue pribadi menyesalkan semua yang gue lakukan dan semua yang udah terjadi. Gue sadar, kata 'maaf' nggak akan pernah cukup buat manusia yang selalu menuntut lebih ke manusia lain. Tahun ini gue lebih suka kalimat 'ya udahlah' dibanding kalimat-kalimat lain. Karena pada akhirnya kita semua akan terus berusaha memenangkan ego kita, terlepas dari siapa yang salah dan siapa yang benar. Dan itu semua nggak akan ada habisnya. Sampai kapanpun.

Maka dari itu, gue memilih untuk ber-ya-udahlah-ria sampai gue lulus nanti. Tapi, ber-ya-udahlah-ria bukan berarti gue akan melupakan semuanya. Gue pengen, sayangnya gue nggak punya kekuatan untuk itu. At the very least, yang bisa gue lakukan saat ini adalah mengambil setiap pelajaran dari semua yang terjadi. I may not care about these things anymore (no, man, I'm tired, you're tired, we're all tired) and things have gone differently now. Terima aja, kita pernah senang-senang bareng, sedih-sedih bareng, jalan-jalan bareng, dan---yaudah. That was fun but, enough for that. There will be no more things like that, and that's fine. Seenggaknya masing-masing dari kita udah mengambil sikap yang nyata, yang tanpa embel-embel 'for the sake of bla bla bla'.

Seperti halnya tulisan gue di bawah nanti, prolog yang panjang dan nggak terlalu nyambung sama tulisan di bawah ini (tanpa gue sadari) gue tulis setelah semua kejadian tai itu udah lewat. Selama beberapa hari ini gue selalu mencoba untuk menyampaikan ini lewat tulisan tapi hasilnya jelek banget. Dan akhirnya hari ini bisa gue tulis tanpa perlu pake kata-kata 'anjing' atau 'bangsat'.

So, here's my writing yang tersimpan di draft selama satu tahun dan belum pernah dipublikasikan ke khalayak ramai. Pernah sih gue kasih ke orang tapi cuma satu orang doang tapi---ya udahlah. Enjoy.


***


“Kindness begins with understanding we all struggle.” -Charles Glassman.

Sebuah quotes yang saya temukan di Tumblr seketika menyadarkan saya akan satu hal yang selama ini selalu terngiang di kepala. Hanya saja saya bingung bagaimana mengutarakannya dengan puitis dan penuh makna. Ketika membaca itu, saya kembali mengingat cerita-cerita yang pernah saya dengar dari setiap mulut yang berpapasan dengan saya. Seorang pernah merasa begitu tertekan dengan kondisi di sekitarnya, membuatnya sakit hati hingga ia lebih memilih sakit fisik ketimbang batin. Seorang pernah bercerita sewaktu kecil keluarganya menempanya untuk menjadi kuat, dengan bermain tangan dan segala benda yang bisa dilempar. Seorang berkata bahwa ini adalah masanya orang-orang di sekitarnya untuk mengerti bahwa angka pada usianya sudah tidak kecil lagi. Kedewasaannya terhambat oleh orang-orang dewasa di sekitarnya. Ada juga seorang yang diam saja, mulutnya tidak melontarkan satu patah katapun tapi dari matanya ia bercerita. Ada pula yang senang ngoceh kesana-kemari, tapi diam-diam menghancurkan dirinya sendiri dalam gelap. Orang-orang ini bercerita kepada saya, meski tidak secara langsung kepada saya pribadi. Saya mendengar, melihat, menyaksikan, dan mencerna segala emosi yang dibawa pada masing-masing mereka.

Suatu hari giliran saya yang bercerita. Setelah sekian lama memendam, akhirnya saya menumpahkan semua kejadian yang masih bisa saya ingat kepada telinga seorang teman. Waktu itu saya tahu saya akan dimaki atas kebodohan saya dalam cerita tersebut. Saya tahu itu. Dan bukan itu yang saya harapkan dari orang itu, sebenarnya. Tapi karena saya sudah mempersiapkan diri untuk itu, maka saya terima saja.

Semenjak hari itu, semenjak hari saya membuka pengalaman buruk saya kepada orang lain, saya mulai bertanya: Sebegitu rendahnya kah cerita saya dibanding dia? Sebegitu sepele kah masalah saya dibanding orang lain yang--oke--memang lebih berat ketimbang masalah saya? Lantas, apakah cerita saya tidak layak didengar? Apakah cerita saya harus lebih “waw” dan lebih tragis agar orang-orang menghargai cerita saya? Apakah itu yang harus saya lakukan?

Mungkin cerita tentang saya yang harus mulai membereskan kamar sendiri waktu SMA, memang tidak sehebat cerita teman saya yang sudah dididik untuk rajin bebenah sejak usia sekolah dasar. Mungkin benar, pengalaman ia lebih baik dibanding saya. (Meskipun tujuan saya sewaktu menceritakan itu adalah saya ingin menunjukkan betapa lucunya Ibu saya yang ternyata sudah benar-benar lepas tangan untuk urusan kamar saya.) Biasanya setelah itu saya berpikir, ‘Apa faedahnya saya berbagi kisah saya kalau begitu? Kalau di ujung cerita yang saya dapatkan adalah banding-perbandingan yang seolah-olah membuat pengalaman seru saya tidak ada apa-apanya?’ Saya terus-terusan mengulang pertanyaan sebelumnya, apalagi setelah saya membuka diri saya waktu itu pada teman saya. Ketika itu saya sadar, kisah tahi di masa SMA saya tidak se-tahi miliknya. Saya tahu ia telah menjalani hal yang jauh lebih berat ketimbang saya. Saya paham itu.

Dia berjuang untuk hidupnya. Saya juga berjuang meski tidak sesulit dia. Tapi, apakah perjuangan saya jadi tidak berarti karena adanya perjuangan lain yang lebih dramatis?

Saya selalu ingin menulis tentang hal ini tetapi tidak pernah bisa. Entah karena batin saya yang tidak cukup tangguh atau penuturan saya yang masih kurang apik. Setelah kejadian itu, saya mulai membangun kembali trust issue yang pernah saya buat. Saya tidak lagi berbagi-cerita hal-hal berat dengan teman-teman saya. Saya menjadi terlalu nyaman sebagai pendengar yang baik sekaligus takut untuk mempercayakan cerita saya pada orang lain. Meski saya sudah berada pada titik di mana saya ingin menangis saja sepanjang malam tanpa harus menghadapi hari esok, semuanya saya tahan dalam-dalam. Karena otak saya selalu mengingatkan saya bahwa, ‘ada orang lain yang lebih berjuang ketimbang kamu. Ada orang lain yang masalahnya lebih berat ketimbang kamu. Ada orang lain yang perjuangannya lebih keras dibanding kamu. Kamu nggak ada apa-apanya dibanding mereka. Sia-sia kamu cerita panjang-lebar kalau akhirnya cerita kamu dibalas cerita lain yang lebih ngenes. Kamu nggak ada apa-apanya dibanding mereka.’

Biasanya, saya duduk diam sehabis salat kemudian menyegerakan tidur dan melupakan semua keesokan paginya.

Hingga detik ini, saya masih bertanya-tanya seberapa berharganyakah sebuah cerita atau pengalaman seseorang? Harus bagaimanakah cerita itu hadir agar orang yang mendengarkannya mampu dengan sukarela menghargai setiap tutur yang disampaikan? Setelah saya pikir ulang, ternyata quotes yang saya hadirkan di atas tidak terlalu nyambung dengan pembahasan saya. Tapi dari kutipan itu saya menyadari satu hal: ternyata, memahami perjuangan seseorang yang sekecil apapun itu, atau minimal cerita dan pengalaman seseorang sesepele apapun itu, adalah awal dari sebuah kebaikan. Maka sudah sepantasnya mendulang kebaikan menjadi tujuan utama kita dalam hidup. Dan cara-caranya bisa dilakukan melalui banyak hal--termasuk menghargai cerita seseorang.

-9 November, 00:30--akhirnya bisa ditumpahkan dalam bentuk tulisan yang tidak marah-marah.
© based on a true story.
Maira Gall